“我们必须拿出防守来！从这回合开始，人盯人，换防要快，不能再漏了！”奇才主帅在暂停时，用战术板重重敲击着，唾沫几乎要溅到球员脸上，可空气是黏着的，记分牌上那两分的差距像一道催命符，奇才的球员们大口喘着气，毛巾搭在脖子上，汗水顺着下颌线滴落，他们整个晚上都在与灰熊那只凶悍的“猛兽”缠斗，体能的红灯刺眼地亮起，空气中弥漫着焦灼与近乎力竭的咸腥味。
灰熊的少年军们,眼中燃烧着初生牛犊的野火，莫兰特用一次次无视地心引力的突击撕裂防线，小杰克逊的长臂几乎笼罩了整个禁区，他们像一群不知疲倦的群狼，用肌肉碰撞的闷响和地板摩擦的尖啸，将比赛拖入最原始的角力，时间只剩下最后三分钟，比赛的节奏却像一部失速的老旧引擎，每一次传导、每一次出手都沉重而缓慢，胜负的天平悬浮在毫厘之间，谁都可能成为英雄，谁都可能沦为罪人。
那个男人站了出来,不是用张扬的怒吼，甚至没有太多表情的变化，凯文·杜兰特只是在前场45度角稳稳接球，防守者像藤蔓般缠了上来，他先是向左一个极小幅度的虚晃，肩部的颤动微不可察，随即向右炸开一步，纯粹依靠身高臂展与惊人的手感，在身体几乎失去平衡的刹那，将球高抛入网，那甚至不像一次刻意的突破，更像是一次写意的涂抹，球却空心入网，泛起网花。
下一回合,奇才防守成功，篮球几经传递，又来到弧顶的杜兰特手中，防守者这次贴得更紧，手几乎封到脸上，杜兰特没有犹豫，甚至没有看一眼脚下的三分线，迎着扑来的长臂，干拔而起，他的身形在空中如一张拉满的弓，姿态是教科书般的永恒定格，篮球划出的弧线又高又飘，在万众屏息中，“唰”的一声，清脆利落，分差瞬间拉开到5分，整个球馆仿佛被投入滚油的冷水，瞬间爆沸。
但这还不是终章,灰熊展现了他们的韧性，莫兰特用一记鬼魅的拉杆上篮再次迫近比分，最后18.7秒，奇才仅领先1分，球发到了杜兰特手中，全场所有人都知道，奇才全队也都知道，这一攻，必将由他完成，灰熊的防守如铁锁横江，两人在前方围堵，伺机夹击，时间一秒一秒灼烧着，10，9，8……杜兰特在三分线外缓缓运球，目光如鹰隼般扫过防守阵型，那是一种近乎冷酷的平静，7秒，他突然启动，不是靠蛮力，而是用连续的胯下与背后运球，在狭小的缝隙中寻到节奏，他挤到熟悉的右侧肘区，在防守者完全失位、补防者扑到眼前的电光石火间，翻身，后仰，那是他武器库中最致命的招式，美如画，却淬着最冷的杀意，篮球再次沿着宿命般的轨迹飞出，终场红灯刺眼亮起。
球进,灯亮，一刀封喉，尘埃落定。
当杜兰特被兴奋的队友淹没,球馆穹顶的灯光为他披上光晕时，人们或许会记起比尔全场不知疲倦的28分穿针引线，记起波尔津吉斯在禁区筑起的高墙，这是一场属于“奇才”团队的胜利，他们用坚韧与协作，等来了那个属于巨星的终极答案，但对于杜兰特，这不过是又一次冰冷的逻辑推演，在篮球世界最灼热的熔炉中心，在最需要将团队一整晚的努力结晶为胜利果实的刹那，他总能切换成另一种存在——平静、精准、致命，他不是为这种时刻而生，他就是定义这种时刻的人，关键先生，便是当时间与希望即将同时流尽时，能亲手将前者暂停，为后者续写传奇的那个人，今夜，在斩落灰熊的功勋簿上，最后一笔浓墨重彩的“绝杀”，只属于凯文·杜兰特。